„Svobodu vězňům,“ hřímal v roce 1972 John Lennon ve skladbě Attica State, pojmenované po známém americkém žaláři. O osm let později skončí za jeho mřížemi Mark David Chapman, duševně nemocný údržbář z havajské pláže Waikiki. Zabil totiž muže, jemuž tak ležel na srdci osud attických vězňů. Je úterý devátého prosince 1980, deset minut po půlnoci newyorského času. Ředitel pohotovostní služby Rooseveltovy nemocnice na Manhattanu Stephan Lynn svolává do své pracovny novináře a za neustálé smrště blesků fotoaparátů si bere slovo. „John Lennon...“ říká přerývaným hlasem doktor Lynn.
Pak se na půl minuty odmlčí, než najde sílu pokračovat: „John Lennon byl přivezen na pohotovost naší nemocnice krátce před jedenáctou hodinou večer. Byl mrtvý, už když jej přivezli...“
Lékaři se někdejšího Beatla snažili marně oživit, ani transfuze nepomohla. Během několika málo minut ztratil osmdesát procent krve.
Celá tragédie od střelby po lékařský ortel proběhla poměrně rychle. Ve 22:52 hodin předchozího dne zasáhly Lennona střely z armádního revolveru před vchodem do paláce Dakota na rohu 72. ulice a Central Parku, kde se svou ženou a synem v devítipokojovém apartmá žil.
Jak se ti spí?
Podle policejního protokolu bylo vystřelených ran pět, lékařská zpráva hovoří o sedmi kulkách. Záleží na tom pramálo, neboť smrtelná byla už ta první. „Proletěla mu krkem a nenapravitelně poškodila hlavní tepnu,“ vypoví lékař zdrcené Yoko Ono, která umírání svého muže musela sledovat na vlastní oči. V nastalém šoku ji poslední špetka marné naděje utěšuje, že těžce raněný manžel pouze spí.
Odpověď na otázku, kdo střílel, je též rychle zodpovězena. Vrah při následném zatýkání nekladl odpor. Stál pár kroků od místa, kde chvíli předtím zabil rockovou celebritu, a zíral do knihy Kdo chytá v žitě od J. D. Salingera. Se zatčením podle všeho počítal. „Nebijte mě,“ byla první Chapmanova reakce vůči zasahujícím policistům. Při osobní prohlídce je u něj nalezena zmiňovaná kniha, svazek klíčů a dva tisíce dolarů v hotovosti. Předmět doličný – revolver ráže 38 – leží odhozen nedaleko místa činu mezi ozdobnými keři spolu s albem Double Fantasy, jež si Chapman nechal od své oběti toho dne podepsat. Vražednou zbraň policie zajistí, album ne.
S ďábelskou myšlenkou – máme-li věřit jeho pozdějším výpovědím – si Chapman zahrával zhruba čtvrt roku před vraždou. Mladík trpící vzácnou formou autismu nemohl prý Lennonovi zapomenout, že si kdysi dovolil srovnávat slávu Beatles a Ježíše. Definitivní rozhodnutí pak učinil v sobotu 18. října 1980, kdy si ve veřejné knihovně vHonolulu prostudoval čerstvou Lennonovu biografii OneDay at a Time od Anthonyho Fawcetta.
Za pár dní si bez větších problémů v obchodě pro myslivce (stále ještě vHonolulu) pořizuje revolver, o němž už byla řeč. Předtím ještě dává v zaměstnání výpověď a na propouštěcí listinu se podepíše jménem „John Lennon“. Od té doby několikrát pendluje na trase Honolulu – New York a zpět, aby zmapoval terén a možnosti úspěšného spáchání atentátu. Jedná na vlastní pěst. V půli listopadu se v telefonátu z New Yorku domů na Havaj svěří manželce, že má v plánu zabít Johna Lennona. Ta se mu to snaží vymluvit, ale neudá ho.
Happy Birthday, John
Než se dostaneme k osudnému osmému prosinci, podívejme se, co v té době prožívala Chapmanova budoucí oběť. Ve čtvrtek 9. října zakrouží nad New Yorkem malé letadlo a na oblohu kouřem napíše vzkaz: „Vše nejlepší k narozeninám, Johne a Seane – s láskou Yoko.“ Otec i syn mají narozeniny ve stejný den, John čtyřicáté, malý Sean páté.
Slavnostní chvíli umocňuje i jistá úleva, neboť Lennonovi před pár dny konečně sehnali firmu ochotnou vydat jejich hudební comeback po pětiletém půstu. Geffen Records je sice menší společnost pod křídly obřího koncernu Warner Brothers, ale jako jediná je ochotna akceptovat, že polovinu nového alba tvoří písně krajně neoblíbené Lennonovy choti.
Když v pondělí 17. listopadu album nazvané Double Fantasy konečně vyjde, recenze ho nemilosrdně zdrbou (strašná slátanina, nanicovatý elvisismus). Deska se přesto slušně prodává a o rok později za ni Lennon posmrtně obdrží prestižní cenu Grammy.
To mám podepsat?
Ale zpět k oněm dnům. Přes jízlivé kritiky zbývá exbeatlovi kuráž i dost demo materiálu na další LP. Nahrávání v newyorském studiu Hit Factory se hodlá věnovat i v pondělí osmého prosince. Ten den začíná Lennon v půl osmé obligátní snídaní v restauraci La Fortuna, pak se vydá k holiči. Zbytek dopoledne a v čase oběda poskytuje ve svém bytě několik interview rozhlasovým reportérům (v jednu chvíli se dokonce pochvalně vyjádří o Paulu McCartneym). Mezi druhou a čtvrtou hodinou odpolední pózují doma manželé Lennonovi profesionální fotografce Annie Leibovitz. Tehdy vzniká slavný snímek nahého Lennona tulícího se k Yoko v černém svetru.
O pár desítek minut později, někdy mezi 16. a 17. hodinou, bude učiněno ještě jedno slavné foto, ačkoli ho pořídí amatér: Manželé vycházejí z Dakoty. Moment před nástupem do auta, které je má odvézt do Hit Factory, využije podsaditý mladík s brýlemi. Mlčky vrazí Lennonovi pod nos jeho zbrusu nové album. „To mám podepsat?“ ptá se po chvilce rozpaků rocková hvězda. Mladík přikývne a na obalu rázem přistává tento škrábanec: John Lennon 1980. Cvak. Okolo zevlující fanda Beatles Paul Goresh svým fotoaparátem právě zvěční předsmrtný úpis. Za tuto fotku vraha a jeho oběti jednou dostane majlant.
V dalších hodinách strávených ve studiu se Lennonovi moří s písní Walking on Thin Ice. Kolem půl jedenácté večer utahaný Lennon zavelí ženě odjezd „někam na večeři“. Starostliví rodiče se ale ještě před návštěvou restaurace rozhodnou stavit se doma a zkontrolovat, zda malý Sean (pod dohledem chůvy) klidně spí.
Jste skutečně John Lennon?
Krátce po tři čtvrtě na jedenáct vystupují z auta a míří do ztemnělé dvorany budovy Dakota. Lennon pár kroků před svou ženou. Náhle ze stínu vystoupí muž. Podle svědectví Yoko Ono zvolal: „Pane Lennone...“ On sám to však později u výslechu popřel. Každopádně je jisté, že měl v pravé ruce pistoli, jíž následně z několika málo metrů skolil jednoho z nejslavnějších lidí na této planetě. Postřelený Lennon ještě dokázal s námahou vyjít šest schodů k vrátnici. Tam dobíhá i Yoko, bere do náruče manželovu hlavu a zoufale volá o pomoc. Duchapřítomný recepční v Dakotě Jay Hastings brzy pochopí, že nejde o žádný z typicky lennonovských vtípků, ale o skutečnou tragédii. Spustí policejní alarm. Pak přikryje ležícího hudebníka svým sakem a utěšuje ho. Lennonovi teče krev z úst.
Jako první dorazí během pár minut členové newyorské policie Steve Spiro a Peter Cullen. Zatýkají zakrvaveného Hastingse. Zjistí ale, že se spletli, a následně zadrží skutečného vraha, stojícího opodál. Přijíždí další hlídka – Bill Gamble a James Moran –, která záhy naloží postřeleného do auta a zamíří k nejbližšímu lékařskému zařízení – do kilometr vzdálené Rooseveltovy nemocnice. Cestou se Gamble snaží s Lennonem mluvit, aby zůstal při vědomí. „Jste skutečně John Lennon?“ ptá se. „Jsem,“ zní slabounká odpověď. „Jak vám je?“ – „Bolí to.“ Toto jsou možná poslední slova, která Lennon pronesl. V nemocnici se bleskově dostává na operační sál, kde mu už ale není pomoci. Ve 23:07 je oficiálně prohlášen za mrtvého. Ve 23:15 se to dozvídá Yoko Ono.
Zhruba ve dvě hodiny po půlnoci informuje vrchní inspektor James T. Sullivan o okolnostech vraždy. Důvodně podezřelým je Mark David Chapman, narozen 10. května 1955, bytem 55 South Kukui Street, Honolulu, Havaj.
O tři hodiny později je o hrůzném činu spraven jako první Beatle George harrison. Rozespalý si ale sestřin telefonát z ameriky do anglie špatně vyloží a jde si ještě zdřímnout. Teprve po rozednění si uvědomí, co se skutečně stalo. zhruba ve tři čtvrtě na devět ráno informují i Paula mccartneyho, který chvíli předtím vypravil děti do školy. Pár hodin nato si dost zavaří, když na naléhání dotěrných reportérů odvětí, „že je to otrava“. média mu vytknou, že se chová jako „libovej frája“. Ringo starr se o vraždě dozvídá během dovolené na bahamách. okamžitě se svou ženou barbarou bachovou sedá na letadlo směr new york a za pár hodin už utěšuje nebohou vdovu v dakotě.
yoko ono následně odmítne uspořádat veřejný pohřeb. Ve středu 10. prosince dodává pohřební služba urnu s lennonovým popelem do dakoty. opona padá, dílo ďáblovo jest dokonáno.
mark david chapman stále obývá zdi attické věznice, ležící pár kilometrů od města buffalo ve státě new york. Veškerou svou energii věnuje snaze dostat se na svobodu, byť byl odsouzen na doživotí. soudce zatím jeho četné žádosti o podmínečné propuštění zatvrzele odmítá, naposledy tak učinil letos v září. a yoko ono za mříže chapmanovi vzkazuje, že dokud bude ona živa, nedovolí, aby uspěl. ?
Co JSeM DěLaL, kDyž ZaBiLi Johna Lennona
Jiří Suchý divadelník, textař, zpěvák ? Přestože jsem úplně jiná generace než lennonovská, počítám se spíš k presleyovcům, zpráva o jeho smrti se mě dotkla hodně. Hudbu Beatles jsem vždy sledoval, měl ji rád – a mám k ní dodnes velký respekt.
YOKO ONO manželka Johna Lennona ? Slyšela jsem ty rozhovory, ve kterých Chapman tvrdil, že svého zločinu lituje, ale to Johna mezi živé nevrátí. Nejsem nenávistná, ale nedokážu pochopit, proč mám do konce života trpět Johnovou ztrátou a jeho vrah by se měl vesele procházet po Central Parku a mávat mi. Tomu se říká spravedlnost? Nezapomeňte na Johna! Peace and love!
MiLOŠ FORMAN režisér ? Z Lennonovy smrti jsem byl v šoku. V té době jsem točil Ragtime, paradoxně zrovna scény zastřelení architekta Stanforda Whita.
ALBERT MAYSELS režisér, soused Yoko Ono ? Yoko je skvělá sousedka, nedávno jsme měli party na oslavu jejích narozenin. Na atmosféru Johnovy smrti nezapomenu nikdy. Moje žena a děti ty výstřely slyšely z dětského pokoje. Za dvě minuty přijela policie a zjistila, že není čas čekat na sanitku. CO j s e M DěLA L,kDYž ZAbiLi jOHNA LeNNONA
Tobiáš Jirous spisovatel a básník ? Máma (kunsthistorička Věra Jirousová – pozn. red.) v té době připravovala kompletní vydání Lennonových textů v Jazzové sekci, takže u nás Lennon (největší buřič proti establishmentu ve světě) hrál od rána do večera. Po atentátu si máma lehla do postele a tři týdny nevstala. Dodnes když slyším album Double Fantasy, sevře se mi žaludek.
MiCHAL ProsTĚJoVsKÝ hudební textař ? Násilnou smrtí Johna Lennona se začalo kácet v lese hudebních géniů naší generace. Namísto toho, aby umírali staří, dávno vyhaslí umělci ve věku našich prarodičů, odešel náš vrstevník. Na to jsme nebyli připraveni a já osobně zažíval pocit, jako když spadne letadlo.
JANEK LEDECKÝ zpěvák ? Vzpomínám si, že mi někdo zavolal, jestli už to vím – zastřelili Johna Lennona! Samozřejmě že to pro mě byl obrovský šok, i když je pravda, že z dvojice Lennon – McCartney jsem vždycky měl radši Paula. Lennon byl pochopitelně fantastický muzikant, ale můj vztah s ním vždycky trošku narušovala Yoko Ono.
oNDŘEJ HEJMA zpěvák ? To byla strašná rána, zpráva jak z jiné galaxie! Někdo nám vzal kus dětství. Navíc atentáty na prezidenty, motivované politickou nenávistí, jsme už znali, ale tady najednou nějaký obecní blb zastřelil geniálního muzikanta, aby se sám stal celebritou. To bylo novum a pořádný šok. JAK DRAHÝ JE JOHN LENNON? ? V polovině šedesátých let si John Lennon nechal svůj speciálně upravený vůz Rolls-Royce Phantom V (kromě výkonné zvukové aparatury obsahoval i ledničku a televizi značky Sony) pomalovat od společnosti na úpravu karoserií J. P. Fallon psychedelickými spirálami a květinami. V roce 1985 na aukci Sotheby’s zaplatil kanadský obchodník Jim Pattison za tento jedinečný exemplář 2,23 milionu dolarů. ? V roce 2000 se do dražby dostalo Lennonovo piano značky Steinway, na němž složil jeden ze svých největších hitů, píseň Imagine. Novým majitelem tohoto hudebního nástroje se stal popový zpěvák George Michael, který za něj zaplatil 2,1 milionu dolarů. ? V roce 2005 byl vydražen ručně psaný text Johna Lennona k slavné písni all You Need Is Love, považovaný za svatý grál mezi texty Beatles. Slova k písni, která premiérově zazněla 25. června 1967 v historicky vůbec prvním globálním televizním přímém přenosu, kdy ji sledovalo přes 400 milionů diváků v 26 zemích, byla vydražena neznámým sběratelem za 1,25 milionu dolarů. ? Letos v červenci byl v newyorském aukčním domě Sotheby’s vydražen rukopis textu k Lennonově písni a day in the Life. konečná cena dvojnásobně překonala odhadovanou částku – anonymní majitel za text zaplatil 1,2 millionu dolarů ? Kytaru značky Gibson SG, kterou John Lennon použil při natáčení legendárního Bílého dvojalba, získal v dražbě aukční síně Christie’s anonymní sběratel za 567 500 dolarů. CO JSeM DěLa L, K DY ž ZaBiLi JOHna LennOna
SOŇA ČERVENÁ operní pěvkyně ? Byla jsem tenkrát v USA, v San Francisco Opera jsme ten večer uváděli Její pastorkyni, když noviny ráno přinesly zprávu o násilné smrti Johna Lennona. Na celé město padla podobná mdloba, jako když v roce 1963 zastřelili Johna F. Kennedyho. Jen s tím rozdílem, že po atentátu na amerického prezidenta se večer v divadlech nehrálo...
MARTA KUBIŠOVÁ zpěvačka ? Nevzpomenu si přesně, kdy a od koho jsem se dozvěděla o vraždě Johna Lennona, ale dodnes si vybavuji ten šok – jak může fanoušek zabít svého idola?! A přiznám se, že i když se samozřejmě vůbec nemohu srovnávat s velikostí Johna Lennona, dodnes mám z fanoušků trochu strach, protože v současném světě je s něčím podobným zkrátka třeba počítat.
LARRY KING televizní moderátor ? Když zabili Johna Lennona, pět hodin jsem nedělal nic jiného, než odpovídal na telefonáty, které se týkaly jeho osoby. Slyšel jsem hodně nářku. Až do té noci jsem si neuvědomoval vliv, jaký Beatles měli. Zavolal Milton Berle (slavný americký komik – pozn. red.). Začal jsem mít pocit, že můj pořad je místem, které lidem umožňuje společně truchlit.
MIROSLAV ŽBIRKA bratislavský John Lennon ? Zprávu o vraždě Johna Lennona jsem prvně slyšel v němčině z rakouského rádia. Byl to pro mě takový šok, že jsem informaci odmítal věřit a namlouval si, že mé znalosti tohoto jazyka jsou natolik chabé, že jsem špatně rozuměl. Záhy jsem bohužel zjistil, že německy přece jen umím docela obstojně. Co dodat – John Lennon byl nejvíc! MICHAL PROKOP zpěvák a moderátor ? Pár dní před Lennonovou smrtí jsem si u kamaráda přetočil jeho novou desku, a protože se mi nelíbila Yoko Ono, vystřihával jsem si z kazety její songy. Tehdy jsem si tu desku nahrál u fotografa Oty Pajera, to se tak dělalo: On si desku odněkud přivezl a já si ji u něj přehrál na magnetofonovou kazetu. Bylo to skutečně pár dní před Lennonovou smrtí. Když písničky z toho alba slyším, dodnes na něj myslím.
TOnyA GRAves zpěvačka ? V době Lennonovy smrti mi bylo deset let, to už jsem měla ráda muziku The Beatles, ale netušila jsem, že s nimi hrál Lennon. Toho jsem totiž tehdy znala jako manžela té výstřední Japonky Yoko Ono, právě spolu natočili další desku, která se mi vůbec nelíbila. Byla jsem zrovna ve škole a najednou vidím, jak moje učitelky brečí. Že prý zabili Johna Lennona, toho z Beatles. Teprve pak mi to celé došlo.
JIří sLívA kreslíř ? Zrovna jsem už šestý den oslavoval narození dcery Hanky. Došlo mi, podobně jako v české podobě při úmrtí Jiřího Šlitra roku 1969, že končí jedna éra. Spoustu písniček Beatles znám dodnes nazpaměť, bubnoval jsem při nich v plzeňských The Spiders v letech 1964–66. Rozpad Beatles jsem nesl těžce, až později jsem poznal, že Johnovy sólové písně mají nesmírnou sílu a jsou dodnes svěží.
MICHAL PAvLíČeK kytarista ? Byl jsem šokován – někdo zabil mého idola, největšího rebela z The Beatles, srdeční záležitost mého dospívání. Lennon byl géniem, Mozartem 20. století, jehož písničky dodnes nejsou překonané. Mně byly sympatické i jeho snahy o celosvětový mír, líbilo se mi, že vystupuje proti věcem, které ho štvou, namísto aby si užíval výsostného postavení hudební celebrity! Takoví lidé by neměli umírat a už vůbec ne takhle!
O autorovi| Martin Egyed, šéfeditor LN martin.egyed@lidovky.cz
