Vedle psa je knížka nejlepší přítel člověka. Uvnitř psa je totiž na čtení moc velká tma, špásuje Groucho Marx. Vážná věc ovšem je, že najít dnes takového nejlepšího přítele může být proces nevyzpytatelnější než hledání skutečného partnera.
Vždyť některé knihy také jen zběžně skoukneme – stejně jako své lidské protějšky – a v lepším případě je necháme hned při prvním stěhování za sebou, jak had starou kůži. S většinou z nich se mineme úplně a od těch zbývajících se necháme odradit zkušenostmi svých známých. Existují ale také svazky, které si nás nějak najdou samy, a už se nepustí.
„Cokoli může být kdekoli,“ říká titulní hrdina jednoho takto chytlavého případu, Cadillac Jack. A dodává, že tahle maxima má pro dobrého hledače vzácných starožitností, jako je on, stejně klíčový význam jako E=mc2 pro fyziky.
Začínám mu to věřit. Důkazy o tom poskytuje i nevyzpytatelná cesta jeho vyprávění, ke kterému jsem se před lety dostal bez recenzí i kamarádských doporučení, a průběžně se k němu zhruba jednou ročně vracím.
Knížku napsal Larry McMurtry, znalec historie Divokého západu, a pokud jste se někdy trápili tím, proč neměl zastřelený desperát Billy Kid na nohou boty, Larry podobné záhady amerických dějin vysvětluje přesvědčivěji než Erich von Däniken tajemství vesmírných civilizací. Jsem mimochodem zvědav, zdali se nějak vyjádří k novému filmu o Jessem Jamesovi, který jde do kin už koncem měsíce.
V případě Cadillaka Jacka si však milovník westernu dopřál experiment s fikcí a výsledkem je jeden z nejušlechtilejších beletristických bastardů, co znám. Ten svazek je okouzlující jako krajina, kterou líčí – Amerika bleších trhů, garážových aukcí a rodea. Amerika nejpůvodnějších venkovanů i plastové veteše, Amerika dálničního kočování i washingtonských kariér.
Jak už asi tušíte, Jack je kovboj, který tyhle lidské kontinenty objíždí v perleťovém kadilaku, nakupuje a prodává vzácné předměty a jasnozřivě komentuje vše, co přitom v člověčích slevách vidí. Nezajímá ho takzvaná prvotřídní kvalita, hledá krásné ženy a raduje se z výjimečných předmětů a lidí, kteří se kdykoli mohou ocitnout kdekoli.
Až perverzně „jackovský“ je proto způsob, jakým se mi ocitl v knihovně. Cadillac Jack přitom zdánlivě neměl na český překlad štěstí. Kniha vydaná roku 1994 vykazuje všechny symptomy nepovedeného podnikatelského záměru z časů vydavatelského boomu 90. let a koleduje si tak o nejrůznější anticeny: Nemá příliš vkusnou obálku, překladatelských nepochopení je v ní požehnaně a o tom, co dělá s českým jazykem, se snad nedá ani mluvit slušně. Nerespektuje pravopis, gramatiku ani větnou stavbu, o překlepech nemluvě. Firma, která v Čechách přivedla Jacka na svět, má ostatně v databázi místních nakladatelů vepsáno: Zrušeno.
Všechny tyhle nedostatky knižního sirotka jako by ale nějakým zvráceným způsobem souzněly i s životním postojem a okatým buranstvím vyprávějícího protagonisty, který zná všechny triky lidského i překupnického licitování, a přitom má srdce ze zlata.
Chtěl bych mít proto letos o svátcích s knižními dárky stejně šťastnou ruku. jako když jsem po Cadillaku Jackovi kdysi v antikvariátu sáhl mezi nejlevnější tituly v papírových krabicích. Původní slevu na předsádce – 48 korun – mu někdo přepsal na 10.
Což právě čarovně nevysvětlitelným způsobem naplňuje aspoň tu veselejší půlku Jackova axiomu, že poklady se dají najít kdykoli a kdekoli.
***
Výsledkem jeho experimentu s fikcí je jeden z nejušlechtilejších beletristických bastardů, co znám
O autorovi| Jan Čáp redaktor Orientace
