Láska přinutila dívku naučit se chorvatsky, protože se zamilovala do chorvatského trenéra. Co člověk neudělá, když s ním chemie cloumá. Můj kamarád z dětství šel vyznat lásku děvčeti na Hanspaulku. My jsme mu asistovali, protože jsme ho měli rádi. On, aby na sebe upoutal pozornost, rozbil okno od jejího pokoje, my jsme se přidali. Nebyl to pěkný čin, ale byl z lásky a bylo nám čtrnáct. Hormony s námi cloumaly na plné pecky. Proč to ale píši? Kamarád tento týden zemřel. V dospělosti z něj byl filmový režisér a jmenoval se Ján Zeman. Tenkrát ale bydlel v Praze a my jsme mu odmalička říkali Janko, a to až do stáří. To on mě a mého bratra přivedl k atletice, když si vymyslel, že bude skákat o tyči. Společně jsme zažili dobrodružnou cestu pěšky z Dejvic na Újezd do Tyršova domu, kde jsme koupili bambusovou tyč. Janko se vypracoval až na československého dorosteneckého rekordmana, jeho výkon v té době byl snad nejlepší v téhle kategorii na světě. To už na kovové tyči. Byl to on, kdo vymyslel, že budeme boxovat. Neměli jsme rukavice, tak jsme boxovali v lyžařských palčácích.
Janko vymyslel soutěž, kdo dojde nejdál po rukou. Museli jsme se to naučit. Taky vyprovokoval soutěž, kdo zabrzdí na nejkratším úseku přední brzdou na kole, když se rozjedeme z kopce. Naštěstí jel první, potom už to nikdo nezkoušel. Vymyslel taky šméčko na ruské děti ze sousedství o tom, že voda hoří. Samozřejmě zapálil benzin a děti koukaly jako na zjevení. Měl těch nápadů stovky a v drtivé většině dopadly dobře. Později studoval fakultu tělesné výchovy a sportu. Tu nedodělal. Když jsme den před jeho zkouškou z anatomie courali po Hanspaulce, neuměl téměř nic a bylo jasné, že to není škola, kterou by chtěl dostudovat. Při jeho hyperaktivní kreativitě vystudoval FAMU a byl z něj režisér. Později se vrátil s rodiči do Bratislavy, kde tento týden v šestašedesáti zemřel. Letos jsme ještě plánovali jednu akci. Zatraceně...
O autorovi| RICHARD TESAŘÍK, hudebník a herec