VCorbijnově filmu se jako refrén vrací různé varianty věty „Jsem (nejsem) dobrý na stroje“. Obsahuje také dlouhé pasáže, v nichž hrdina - profesionální střelec a zbrojař Jack (George Clooney) - metodicky a pomalu provádí precizní nástrojařskou práci. Samotný snímek ale nevyvolá dojem přesně vyladěného mechanismu, působí spíš jako řada často někdy docela pěkně provedených součástek, z nichž se ale nedá složit nic, co by fungovalo, nanejvýš jakési zdání stroje, v němž do sebe ozubená kolečka zrovna nezapadají, a kdyby snad náhodou ano, tak se netočí. Vypadá ale pěkně.
Jack si užívá s přítelkyní někde na samotě ve Švédsku, v dobře rytmizované úvodní scéně se ale nordická idyla rychle změní v krvák na sněhu. Hrdina zmizí do Říma, kde ho jeho mysteriózní „řídící orgán“ Pavel (Johan Leysen) přesměruje do malého městečka v pohoří Abruzzy. Jack se tam schová, šíří o sobě, že je fotograf, ale zároveň pracuje na zakázce - vyrobit zbraň pro chameleonsky měnící se lepou atentátnici Mathilde (Thekla Reutenová). Hrdina se sblíží s místním knězem Benedettem (Paolo Bonacelli) a prostitutkou Clarou (Violante Placidová). Zároveň si ale všímá podezřelých lidí v ulicích, jdou po něm jacísi „Švédi“, a dost možná nejenom oni...
Zamlklý hrdina na poličku kinofilmu Anton Corbijn se proslavil především jako fotograf, na jeho filmech (kromě Američana natočil ještě životopisný snímek Control o frontmanovi Joy Division Ianovi Curtisovi) je to znát, každý záběr má velmi pečlivou kompozici, scenerie malebného italského městečka neukazuje jako prvoplánové turistické krásy. Spolu s kameramanem Martinem Ruhem v nich nachází spíš zajímavé geometrické tvary a ani barevná škála filmu není nějak efektně italsky prosluněná. Autoři se knihu Martina Bootha pokusili adaptovat ve stylu existenciálních thrillerů šedesátých a sedmdesátých let (např. klasický Samuraj Jeana-Pierra Melvilla), na stejnou tradici navazoval i Jim Jarmusch ve svém vynikajícím snímku Ghost Dog: Cesta samuraje. Corbijnovi a jeho spolupracovníkům se ale nepodařilo dostat dál než k jakémusi souhrnu charakteristik - pomalé tempo, úsporné dialogy, zamlklý hrdina, modelový svět, v němž není místo pro nějaké s realistickou ambicí zachycené konkrétno.
Ty formální atributy a způsob jejich podání se jim ale nepodařilo prodchnout nějakým obsahem. Když Clara Jackovi řekne, že v něm cítí nějaké tajemství, je to spíš vyjádření přání autorů než konstatování čehosi, co by bylo z filmu zjevné. Clooney a scenárista Rowan Joffé postavě Jacka vtiskli eleganci, nikoliv však hloubku. Dobře oblečený a interesantně prošedivělý muž chodí po pěkném městě a tváří se neproniknutelně. O to víc se autoři snaží signalizovat hlubší významy tam, kde by byla namístě spíš zdrženlivost. Jackovy rozhovory s páterem a Clarou jsou klopýtavě ilustrativní, hrdinovi partneři mu jen předhazují náměty k přemýšlení. Vztah Jacka a Clary působí naprosto účelově, není nijak vybudován, autoři potřebovali, aby byl, tak prostě je. Navíc postava „prostitutky se zlatým srdcem“ je hodně opotřebované klišé, v tomhle případě navíc inscenované „přes koleno“ - kdepak se asi ta pohledná a citlivá duše, která mluví plynně anglicky, v tom maloměstském bordelu asi vzala?
Tvůrci si vybrali žánr a styl, které od diváka vyžadují empatii a ochotu snažit se proniknout pod povrch, usnadňují mu cestu tak moc, až není s čím empatizovat. Mezi všemi těmi směrovkami k různým významům se vytrácí zdání života. Jeden příklad za všechny: některé scény zjevně vycházejí ze stylu Sergia Leoneho. Nestačí, aby tu inspiraci signalizoval úryvek Tenkrát na západě v televizi v baru, kde Jack sedí. Jeden z hostů k tomu ještě musí říct: „Sergio Leone. Italiano.“ Vnitřní nepřesvědčivost postav by mohla do jisté míry kompenzovat alespoň vnější logika dění, děravá ale je i ta. Místo příběhu o muži, který se setkává osudem, tak Američan spíš ukazuje story o setkání skupiny pohledných lidí s objektivem. Jestli mají drazí nájemní vrazi nějaký vlastní lifestylový magazín, najde jeho redakce v Corbijnově filmu inspiraci pro obálky na několik příštích ročníků.
***
Američan
USA 2010
Režie: Anton Corbijn
Hrají: George Clooney, Violante
Placidová a další
