Pátek 29. března 2024, svátek má Taťána
130 let

Lidovky.cz

Kafe, krev, Beefheart

Česko

ODPOSLECHY Dnes se vzpomínkou na udatného Kapitána Hovězí Srdce

Na to, že Don van Vliet čili Captain Beefheart ukončil hudební kariéru před osmadvaceti lety, byla světová reakce na jeho smrt (17. prosince) evidentně a nevšedně silná. Letmí posluchači mívají dojem, že jde o naivistu a svéráze, ale historik popu Jon Savage v deníku Guardian uvedl: „O Captainovi Beefheartovi by nikdo neměl mluvit jako o podivínu. Popové triky měl v malíčku a jeho náročná hudba měla úspěch v hitparádách.“

Což pro Británii platí. Muzikant s nizozemskými a americkými kořeny od roku 1964 rozvíjel svou postavu kapelníka, šamana a trochu šarlatána Kapitána Hovězí Srdce. Když po něm první vydavatel chtěl změny, odešel a debutové album Safe As Milk natočil nakonec s tehdy dvacetiletým Ry Cooderem. Majstrštyk Trout Mask Replica (tedy Replika masky pstruha, 1969) zastihuje Beefhearta a jeho The Magic Band v plné parádě: v produkci spřísežence Franka Zappy se tu odrážel od syrového blues k jedinečné skrumáži rockových riffů, lo-fi, freejazzového drsného rozletu a beatnické poezie. Bylo mu protivné hypnotické ostinato: místo toho měnil posedle rytmus a tempo, někdy to působilo, jako by přeskakovala přenoska. Mix rockového tahu a absurdna zůstal i na albu s beefheartovsky antiestétským titulem Slízej moje stopy, drahá (Lick My Decals Off, Baby, 1970): je typické, že deska, kterou má část publika za vrchol jeho tvorby, nikdy nevyšla na kompaktu. Beefheart s hlasem chlapáckých shouterů, tedy bluesových křiklounů, těsně zasnuboval autentičnost a experiment: ovlivnil tak mnohé, od Toma Waitse až po Johnnyho Rottena, který si z názvu jeho písně půjčil slova „old fart“ (starej prďola) a obohatil tak angličtinu o další obecně srozumitelnou nadávku. Výtečným dokumentem je oficiální „propagační“ videoklip, který vznikl v roce 1982 k titulní písni posledního alba Ice Cream For Crow, než se Beefheart odporoučel ze scény. S mladými spoluhráči tu koncertuje mezi kaktusy někde na kraji pouště, vůbec se tam necítí špatně, na kameru ukazuje svá plátna a zpod tuláckého klobouku poulí manicky oči. MTV klip odmítla vysílat. Pak Beefheart odešel do ústraní, především malovat: jeho spojkami s výtvarným světem byli Julian Schnabel či Georg Baselitz. Roztroušená skleróza ho upoutala na vozík, ale dlouho nezbavovala aktivit. Anton Corbijn získal privilegium natočit o něm v jeho kalifornském azylu krátký dokument, objeví se v něm i David Lynch. „Happy Earthday to you,“ nazpíval ještě do telefonu Beefheart na podporu ekologů, k nimž měl blízko, ještě než byli v módě. Sedmnáctého prosince se definitivně odmlčel.

V Americe se velcí tvůrci rekrutovali z tuláckých a vagabundských povah nejednou. Stačí si vzpomenout na skladatele Harryho Partche, který zhudebnil nápisy na ohradách a hudební nástroje ve vlastních stupnicích montoval třeba z autožárovek či věcí ze smetiště. Beefheart znamená hodně pro rockovou generaci, ale vlastně „střední článek“ rocku využil pro vlastní vizi. Od syrového blues a brutálního autentického výrazu se přepnul rovnou k avantgardě. Legendární redaktor BBC John Peel napsal: „Pokud by se v historii populární hudby mělo najít dílo, jež lze označit za umění, kterému by rozuměli umělci z jiných oborů, pak je to patrně Beefheartova Trout Mask Replica.“

Poučení z Beefhearta? Nebál se být první. Dělal, čemu věřil. Nikdy netrpěl útlocitnou zpomalující obavou, zda původnímu blues svými radikálními zásahy neubližuje. Bez nostalgie típl rockovou kariéru čtvrt století před smrtí. Angličtina má to pěkné úsloví: „Takoví se dnes už nedělají!“

Ale snad se někdo najde. Jak říká Tom Waits: „Beefheart na vás zanechá fleky jako kafe nebo krev. Nedá se to vyprat.“

O autorovi| PAVEL KLUSÁK, hudební publicista

Autor:

FOR KIDS by měl být zážitkem pro celou rodinu, říká Monika
FOR KIDS by měl být zážitkem pro celou rodinu, říká Monika

Monika Pavlíčková (35 let) je maminkou dvou dcer, sedmileté Terezy a čtyřleté Laury, a zároveň také manažerkou obchodního týmu společnosti ABF,...