Oznámení „This is a true story“ se nerozlučně pojí s kultovním filmem bratří Coenů Fargo a s úspěšnými stejnojmennými sériemi rozvíjenými v podobném duchu temné a bizarní grotesknosti. Stejným titulkem začíná i série Láska a smrt, a byť je tu výraz „skutečný příběh“ použit v obvyklejším významu, prostoru pro absurditu a tragikomické odhalování osudových lidských slabostí je zde stále dostatek.
Případ, z nějž minisérie vychází, se odehrál v roce 1980 v Texasu. Vzbudil tehdy celkem zasloužený rozruch a rezonuje dodnes – Láska a smrt je v krátké době jeho druhé zpracování, loni svou verzi s názvem Candy představila streamovací služba Hulu a nabízí ji Disney+.
LÁSKA A SMRT USA 2023 Uvádí HBO Max od 27. 4. |
O děsivých událostech z pátku 13. června 1980 i o tom, co jim předcházelo a co po nich následovalo, není těžké se podrobně informovat. Lépe ale udělá ten, kdo se nechá překvapovat dějem Lásky a smrti – zvraty, k nimž tu dochází, jsou totiž fascinující. Řekněme proto jen, že pozornost k městečku Wylie tehdy přitáhla jedna zcela zmasakrovaná mrtvola a ohlas případu výrazně zvýšil fakt, že se odehrál v rámci vzorné křesťanské komunity.
Štěstí, které nedostačuje
Láska a smrt ovšem dlouho (až tedy na svůj název a jeden prorocký záblesk) žádný mord nevěští. Divákům zato umožní dosyta nasát atmosféru maloměstské texaské komunity na přelomu 70. a 80. let, kde centrem dění je kostel (který už ani nedostačuje, a tak se staví nový svatostánek) a za vrchol štěstí se považuje dosud neotřesený ideál domácnosti s ženou v roli hospodyně a pečovatelky. Zpestření takového života představují rozličné bohulibé aktivity, jako třeba basketbalový turnaj spřátelených křesťanských společenství.
Co však čert nechce, právě při jednom takovém utkání napadne dosud vzornou manželku a matku dvou dětí Candy, že by s jejím spoluhráčem Allanem, taktéž spořádaným manželem a otcem, mohl být zajímavý sex. Od nápadu k realizaci není zase tak daleko, i když k cíli vede dost bizarní cesta. A čerství milenci si samozřejmě stanoví nepřekročitelné zásady: jakmile by jejich vztah ohrožoval rodinu jednoho či druhého z nich, vše okamžitě skončí. Pochopitelně se ale věci zamotají a do hry tak či onak vstoupí jejich zákonití partneři.
Ovšem ani u vědomí toho, že musí dojít k avizované hrůzné události, není dlouho z děje zřejmé, kdo by snad mohl být její obětí, natož pachatelem. Spíš se tu s lehkou ironií, ale také s nepominutelným pochopením pro hlavní hybatelku děje Candy beze spěchu rozehrává anatomie nešikovné nevěry, která se milencům trochu vymyká z rukou, ale nevypadá to na žádné strašlivé následky, spíš na poněkud trapné vyšumění. A přece...
Sólo pro Elisabeth Olsenovou
V roli Candy exceluje Elizabeth Olsenová, která tu připomíná, že si právem vydobyla popularitu superhrdinskou rolí Scarlet Witch v sérii filmů o avengerech, ale že jsou její výrazové schopnosti zároveň mnohem bohatší, jak předvedla třeba v mysteriózním thrilleru Martha Marcy May Marlene z roku 2011. Její bovaryovská hrdinka Candy Montgomeryová začíná jako až dojemně čitelná bytost toužící po troše vzruchu v ubíjející rutině, ale postupně získává psychologickou plasticitu, která se v mezní situaci mění v bolestně mrazivou neproniknutelnost.
Jejího milence Allana hraje Jesse Plemmons, stylizovaný tentokrát ještě více než obvykle (a tím pádem snad až moc) do chlapíka, o nějž by většina populace pravděpodobně neopřela ani kolo. O to více má nepochybně vyniknout ironie slepé touhy, která si svůj objekt dokáže najít i v nečekaných řadách. Allanova nepřitažlivost (snad s výjimkou jednoho zdůrazňovaného anatomického detailu, který naštěstí nevidíme) také vyjadřuje zoufalé možnosti, které má Candy, chce-li zažít něco osvobozujícího. Neboť o tom tato série v jádru je – příčiny děsivé události nehledá jen v Candyině tuctovém prohřešku, ale spíš v omezujícím prostředí, které protagonisty příběhu formuje.
Důraz na umlčovanou a obviňovanou ženskou identitu a vhled pod pokličku uzavřeného společenství pojí Lásku a smrt s dřívějším seriálovým hitem Sedmilhářky – jeho hvězda Nicol Kidmanová má na nynější sérii produkční podíl a hlavně obě série sdílí stejného tvůrce, scenáristického matadora (mj. autora Ally McBealové) a někdejšího bostonského právníka Davida E. Kelleyho. Ten spolu s režisérkou Lesli Linka Glatterovou (Mad Men, Ve jménu vlasti) vytvořil další strhující učebnici seriálového vyprávění: ve chvíli, kdy se diváci mohou domnívat, že už vše podstatné zhlédli (a diví se, o čem budou další tři díly), to podstatné teprve začíná, a na scénu dokonce vstupují další nečekaní hrdinové.
Skutečný příběh
Samozřejmě to, že něco výborně funguje a dává smysl jako seriál, ještě nemusí znamenat, že je to „skutečný příběh“ ve smyslu věrného obrazu někdejších událostí. Kdo by si něco takového myslel, toho vyvede z naivních představ nejpozději závěrečná obligátní konfrontace seriálových postav s fotografiemi a stručnými biografiemi jejich předloh. Obrázek, kde má hlavní úlohu sympatická hollywoodská hvězda, se může od šedivější, ale zároveň možná ještě neprůhlednější a nepříjemnější skutečnosti ještě podstatně lišit. I to ale nakonec slouží tvůrcům Lásky a smrti ke cti, že na tuto alternativu diváky vědomě upozorňují.
