Přátelům vždy říkal, že chce být jako Elvis Presley. Podobiznu krále rock’n’rollu si nechal vytetovat na bok. Prahnul po slávě, jíž populární zpěvák dosáhl, a obrázek na těle ho měl k jejímu získání motivovat. Možná díky tomu si mezi provazy počínal podobně suverénně jako jeho idol na pódiu.
Tvrdohlavý blonďatý kluk z Jay, malého amerického městečka v Oklahomě. Neúnavný pracant, dříč a bojovník. S muskulaturou, již mu kdekdo záviděl. Ale také bohém s neuváženým a nezodpovědným přístupem k životu. Takový byl Tommy Morrison, boxer obdařený mimořádným talentem.
POHNUTÉ OSUDY: Tajemná smrt kanonýra z Vysočiny. Otrávila fotbalistu milenka? |
Kariéra se mu sesypala po 27. narozeninách. „Jste HIV pozitivní!“ sdělili mu doktoři. Jenže on jim věřit nechtěl a začal si vytvářet svou vlastní realitu.
Už ve školce v sobě Morrison shledal cosi „výjimečného“. Zmlátil většího a staršího chlapce, který ho ve frontě na limonádu postrkoval.
Rozdávání ran měl v sobě. Sportu rohovníků se věnovali i oba jeho strýcové a starší bratr. Otec proto neváhal a malého Tommyho v 10 letech zapsal na box.
„Od té doby pro mě neexistovalo nic jiného,“ přiznal Morrison. Trénink byl pro něj vysvobozením. Tělocvična mu pomáhala rozptýlit myšlenky na patálie v rodině. Otec Tim pod vlivem alkoholu neváhal svou manželku Dianu a děti bít.
„Byl vždycky agresivní,“ přiznal boxerův strýc Troy Morrison. „Na Tommyho ale nedal dopustit. Oba měli rádi Elvise, zbraně a box. Podporoval ho i v sexuálním životě, za každou dívku mu tleskal,“ kroutil hlavou Troy. „Jsem přesvědčen, že právě odtud pramenila Tommyho tendence vést promiskuitní život,“ dodal.
Matka Diana nakonec svého muže opustila. Morrison vyrůstal v divokém prostředí. A to se na něm i sourozencích podepsalo. Jeho starší bratr Tim strávil ve vězení 15 let za znásilnění, sestra Tonia se sama stala obětí domácího násilí. Díky sportovním úspěchům, které brzy sklízel, přispíval rodičům na chod rodiny.
Poprvé se zúčastnil turnaje v Arkansasu už ve 13 letech. Startovali na něm jen 21letí a starší boxeři. „Musel jsem mít falešný průkaz, abych vůbec mohl do ringu. Prohrál jsem tehdy jen jednou,“ vybavoval si Morrison závody, kterých se účastnilo 15 borců. „Jezdil jsem na mítinky a platil startovné okolo 20 dolarů. Vítěz si pak přišel na 150 až 1000 dolarů. Myslím, že jsem své životní náklady dokázal pokrýt,“ usmíval se.
Jeho kariéra rychle vzkvétala. Po triumfu na Zlaté rukavici 1988 města Kansas v 19 letech následovala série celostátních soutěží, na níž Morrison likvidoval jednoho soupeře za druhým. O účast na olympiádě ho připravila až porážka s budoucím zlatým medailistou Rayem Marcerem. Tato rána ale velký boxerský talent zastavit nemohla...
Skvělý levý hák
Tommy Morrison sundal helmu a zamířil mezi profesionály. Jeho první manažer John Brown s ním podepsal smlouvu na nátlak svého kamaráda. „Chyběly mu základní boxerské návyky. Ale trenér George Smith, chlapík, který pro mne pracuje, mi řekl, že se může rychle přeučit.“ A měl pravdu.
Agilní styl boje plný pohybu a kombinací, odolnost a tvárnost v tréninku a hlavně skvělý levý hák, to všechno z něj dělalo perspektivní figuru. Pohledná tvář umožnila Morrisonovi proniknout na filmová plátna. Díky roli v Rockym 5, kde ztvárnil svérázného žáka Rockyho Balboy, ho znali i lidé, kteří jinak box nesledují. Morrison miloval pozornost okolí, užíval si intimností s desítkami dívek a s oblibou tvrdil, že je prasynovcem Johna Wayna. Nebyl.
POHNUTÉ OSUDY: Na režiséra Pavla Juráčka nebylo kata potřeba |
Netrvalo to ani tři roky a Morrison měl na kontě 28 vítězství. Až ve 29. zápase našel přemožitele – a znovu to byl starý známý Ray Marcer. Muž, který mu sebral letenku na olympiádu v Soulu. O knokautu, který Morrison utrpěl, se mluvilo jako o jednom z nejbrutálnějších v historii boxu. V pátém kole se nechal zatlačit do provazů a po ráně do brady ztratil vědomí. Marcer do dezorientovaného soka dál tloukl, jako by mu chtěl vrátit všechna tvrdá k. o., která Morrison do té doby rivalům zasadil. Vítěz duelu – sám notně pomlácený – dokázal uznat: „Nikdy jsem se nesetkal s člověkem, který by měl tak drtivý úder.“
Morrison se z této zkušenosti poučil askaždým dalším zápasem sílil. O dva roky později už stál v ringu proti legendárnímu Georgi Foremanovi. Bojovalo se o titul světového šampiona. Navzdory všeobecnému očekávání většího a těžšího protivníka k ničemu nepustil. Udržoval si odstup a hbitými výpady Foremana přebodoval.
Světový box měl novou jedničku, srdnatého bojovníka, který se prosadil i mezi černými konkurent, dominujícími těžké váze. Na biceps si pak vytetoval jméno soupeře a datum, kdy vystoupal na boxerský Mount Everest. 7. 6. 1993. Byl hvězda. Bohužel taková, která svou roli nezvládala. Zbil studenta vysoké školy, obchodoval se zbraněmi a v opilosti způsobil dopravní nehodu.
„Zkuste si představit, že je vám něco přes 20 a celý svět vám leží u nohou. Byl na tu slávu příliš mladý,“ omlouval ho bratr Tim. Morrison přesto prohrál v následujících 11 zápasech se soupeři z absolutní špičky jen dvakrát.
Byl dál skvělý, byť již bez titulu, a diváci ho chtěli vidět proti další legendě: Mikeu Tysonovi. Zůstalo ale jen u přání. Stačilo rutinní lékařské vyšetření a k zápasu už dojít nemohlo. Hodinu před bitvou s Arthurem Weathersem vyšlo najevo, že má Morrison v krvi virus HIV. Do ringu už ten večer nevstoupil...
Žil neuváženě a bezohledně
V kapse měl podepsanou smlouvu, která mu za následující tři zápasy zajišťovala 38 milionů dolarů, jenže tu splnit nemohl. „Už nikdy nebudu boxovat,“ prohlásil na tiskové konferenci Morrison. Leskly se mu přitom oči.
„Žil jsem neuváženě, bezohledně a rychle. Můžu si za to sám,“ připustil. Pomalým krokem pak místnost s novináři opustil. „Vrať se domů a udělej si test znovu,“ řekla mu matka Diana. Test byl opět pozitivní. A pak ještě jednou...
POHNUTÉ OSUDY: Závodník Huleš byl motocyklový akrobat. V den třicátých narozenin se oběsil |
„Bylo to pro něj těžké. Míval titul, hrál ve filmu a všichni chtěli být jeho přáteli. Když přijel na stejné místo znovu, nikdo s ním nechtěl být v jedné místnosti. Rvalo mi to srdce,“ vzpomínal boxerův dlouholetý manažer a kamarád Tony Holden. Boxem si vydělal přes 10 milionů dolarů, ale o všechno přišel. Život plný luxusu, večírků a sexu se zbortil.
„Investoval do lidí kolem sebe, ale ti ho opustili, jakmile zchudl,“ líčil Holden. Morrison se bez tréninkové disciplíny se situací vyrovnat nedokázal. Na přelomu tisíciletí propadl zločinu a za držení drog a zbraní musel za mříže.
„Jako malý chtěl být vězeňský dozorce, teď je mohl sledovat při práci,“ litovala matka Diana. Po dvou letech v kriminále přehodnotil postoj ke své nemoci. Na internetu studoval informace o viru HIV, aby mohl prohlásit: „Nic mi není.“ Lékaře označil za šarlatány a jejich diagnózu za spiknutí. „Chci znovu boxovat!“ V Arizoně prošel lékařskými testy a v letech 2007 a 2008 znovu stál v ringu.
„Prokázal jsem, že HIV je jen mýtus,“ radoval se obrozený Morrison. Odboxoval dva zápasy. Bez problémů vyhrál a mohl spřádat plány k útoku na titul. Jenže... V Nevadě, kde mu před více než deseti lety odebrali licenci, dál boxovat nemohl. Komise zde nepovažovala lékařskou zprávu za autentickou a boxerským asociacím doporučila vyžádat si dodatečný a přísnější test vzorku krve. Asociace souhlasily, ne však Morrison. Nelíbilo se mu, že stejně tvrdé kontroly nevyžadují po ostatních.
„Kdybych na to přistoupil, nechal bych je vyhrát, nemyslíte?“ říkal. Jindy zase tvrdil, že testy jsou nesmyslné, protože HIV neodhalí. „Tak proč bych je dělal?“ ptal se. Morrison vytvořil nesmyslný konflikt. Okolí včetně expertů na problematiku HIV dál přesvědčoval o své pravdě.
Snažil se prokázat neprokazatelné a sen o comebacku se mu rozplýval. Jeho přesvědčení hájila i manželka Trisha, s níž se seznámil po svém předešlém zápase: „Můj muž má jen Guillain-Barrého syndrom.“ I ona usilovala, aby Morrison mohl boxovat. „Spím s ním denně, bez ochrany a jsem zdravá.“
Distribuce drog a vězení
Morrison při jednom z posledních rozhovorů pro server Kansascity.com hlásal, že je v nejlepší formě života. Bylo mu 42 let a plánoval další návrat. Říkal, že by si poradil s jakýmkoliv soupeřem. Zmínil i tehdejší šampiony: bratři Kličkové by prý byli „snadným soustem“.
Vzpomínal na staré časy. Na ty, kdy byl srovnáván s Mikem Tysonem. „Tommy byl vždy tvrdohlavý. Na problémy nahlížel tak, jak je chtěl vidět,“ pronesl Holden. „Mohl by být šampionem i dnes, kdyby byl zdravý,“ nepochyboval manažer.
Blízcí ho kryli. „Nechtěl, aby se vědělo, že zeslábl,“ povídal kamarád Stephen Bayer. „Kůži měl pokrytou nezdravě vypadajícími skvrnami,“ popisoval. „Tvrdil, že ho pokousalo štěně, a ty, které kousnutí nepřipomínaly, přisuzoval komárům.“
Nechal si udělat prsní implantáty, aby vypadal větší a silnější. Jenže silikon mu zanesl do těla další infekci a musel být odstraněn. Ve finanční tísni si přivydělával distribucí drog. Krátce před tím, než za svou činnost v roce 2011 znovu zamířil do vazby, v daňovém přiznání uvedl, že již nevlastní ani auto, ani byt.
Když ho propustili, byl plešatý a vyhublý. Strýc Troy, anesteziolog, měl jasno: „Žil ve světě fantazie. Drogy, alkohol a deprese urychlily průběh nemoci. Když synovec po roce vylezl z vězení, vypadal jako šedesátiletý bezdomovec,“ pronesl.
O několik měsíců později Morrison putoval do nemocnice. Už naposledy. Boxerova matka Diana v srpnu 2013 prohlásila, že ho dohání AIDS. „Tommy dokráčel na konec dlouhé cesty. Nemůže se hýbat ani mluvit,“ prozradila. Dobře věděla, že se její syn do normálního života nevrátí.
Za týden Morrisonův příběh skončil. Nezdolný bojovník s bilancí 48 vítězství (z toho 42 k. o.), jedné remízy a tří proher zemřel 1. září po boku své milující ženy. Tělo bylo zpopelněno a po příčinách multiorgánového selhání lékaři nepátrali. Trisha, která se nyní sama stará o tři syny, dál trvá na svém: „HIV ani AIDS Tommy nikdy neměl.“
