Loni touhle dobou jsem četla své texty v Brně. V Divadle na provázku byl příjemný chládek a obecenstvo naslouchalo. A taky si mě prohlíželo. Jeden pán poznamenal: „Jste úplně taková, jak jsem si vás představoval.“ Byla jsem moc ráda, že ti lidé přišli. A zároveň jsem je nechápala. Mě by na podobnou akci nikdo nedostal ani heverem. Nikdy jsem netoužila vidět a už vůbec ne slyšet žádného z mých oblíbených autorů. A když je na obalu románu i podobenka spisovatele a obal se nedá sundat, je to v troubě. Zrovna v pátek jsem si koupila báječně čtivou a chytrou švédskou detektivku. Na obalu je fotografie autorky. Má na hlavě kožešinovou ušanku a z ní vykukuje nesympatický obličej. Celý víkend jsem si říkala, že ta ženská určitě králíka na čepici zastřelila sama.
Nebo můj nejoblíbenější japonský spisovatel, hvězdný Murakami. Jak jsem vděčná za brazilská vydání bez fotografie, protože na té vždycky vypadá jako mravenec. Nebo nedostižný vzor, polská Olga Tokarzuková - vždycky jsem si ji představovala jako divoženku s dlouhými černými pačesy a ona je to taková zagroškudla s ježkem. Nejhorší je to ale s Umbertem Ekem, ten totiž vypadá jako můj tchán.
Možná, kdybychom nevěděli, jak autoři našich oblíbených knih vypadají, ušetřili bychom si spoustu dalších zklamání - třeba jako s tou krásnou, tak rozkošně talentovanou, údajně českou Vietnamkou, jejíž fotky mnohým dokázaly nejen zatemnit zrak, ale i schopnost číst text. A možná, že kdybychom o autorovi nevěděli vůbec nic, bylo by to vůbec nejlepší. Jenže lidi si prostě na záložce chtějí přečíst, kde pisálek studoval, jestli bil ženu, proč se oběsil, nebo to byl infarkt? A jestlipak má taky titul, aby nám tady mohl něco sepisovat? A jestlipak vypadá tak, jak jsem si ho představoval?
Ano, i já mám na záložkách knížek fotky, tvářím se sice jako semafor, jak poznamenal jeden fotograf, ale je mi jasné, že nemít na knížce fotku je jako nemít telefon nebo občanku. Nebo jsem prostě měkkýš obecný neschopný vzepřít se potřebám své doby. Ale stejně to nechápu, přece spisovatel je člověk, který nás z reality vystřeluje někam pryč. Jitří fantazii a snová jiné světy. Vážně vás neruší to socreálno fotek a životopisů?
O autorovi| MARKÉTA PILÁTOVÁ, Autorka je spisovatelka a hispanistka
