Narodil se v malajském Kuala Lumpuru. Až ve věku jednatřiceti let debutoval v Allégretově kostýmním filmu Blanche Furyová (1948) a následně se začal objevovat na obrazovce, kde získal popularitu v seriálu Doctor Who, a na různých londýnských jevištích.
Z více než sta položek jeho filmografie vyberme roli vraha Dightona v Olivierově Richardu III. (1955), pana Maudsleyho v Loseyho Poslovi (1970), Gaudiera v Russellově Divokém Mesiáši (1972), Harringtona v Schaffnerových Hoších z Brazílie (1978), klauna Carringtona v Yatesově Garderobiérovi (1983), Delamera v Pollackově Vzpomínkách na Afriku (1985), filozofa Bertranda Russella v Jarmanově Wittgensteinovi (1993) nebo van der Luydena ve Scorseseho Věku nevinnosti (1993). Tim Burton ho v závěru kariéry obsadil ještě do svých titulů Ospalá díra (1999) jako notáře Hardenbrooka, do Mrtvé nevěsty (2005), kde namluvil stařešinu Gutknechta, a naposledy do Alenky v říši divů (2010), kde propůjčil hlas ptáku Blbounovi.
V roce 1979 získal cenu Tony za úlohu v Ayckbournově Posteli po hosty. Zemřel ve čtvrtek 17. března v Londýně. Byl čtyřikrát ženat, mimo jiné také s herečkou Anneke Willsovou, zanechal po sobě dva syny (Simon je též hercem) a dceru.
Profily osobností, které opustily tento svět, připravuje Jan Rejžek
